La ciudad de los soles nocturnos

Hoy por ejemplo, los pescadores se encontraban charlando

nunca llenaron de peces  sus redes y el sol anaranjado

silencioso los miraba en la esquina de las escolleras.

yo quería seguir caminando pero esa imagen me detuvo;

los pensamientos cotidianos del dinero no impidieron

que siguiera pensando en ese cuadro sin peces ni palabras

Pero esa mañana después del jugo de las nueve, un saludo a

la mujer que sudorosamente bella sonreía, media hora de

trote y otra mas de caminata, la fábrica de versos me esperaba.

Solo el ruido de las podadoras y las tijeras; uno que otro

pájaro cantaba, la taza de café aunque sabía a nostalgia

se vaciaba entre noticias de reformas petroleras y un homenaje

al Octavio Paz de aquellos años en que todo seguía igual.

Fue primero Plural, antes Díaz Ordaz y sus gorilas, después una

Vuelta más al tornillo de las letras, Nexos y el Proceso, La jornada

y una larga discusión alrededor de ellas  me recordaban al tren

de las palabras ansiosas que esperaban detenerse en este andén.

Que si el intelectual y la política, que si Fuentes o Krauze, que

si solo la novela o el compromiso de las letras con la historia

que si otra vez recordando esa discusión de Monsiváis con Paz

que si Pablo González Casanova y Roger Bartra o las mesas

de Nexos y la UNAM, que si Vuelta y los marxistas o Cuba

y la guerrilla; que si esta burocracia cambiando de estafetas

antaño burócratas kafkianos, ahora yupies del ITAM o de la Anáhuac.

Solo quería escribir un poema que se llenara de palabras

y el poema de noticias y revistas me alcanzaba mientras

el tren de la esperanza no llegaba por estas horas en que

la mesa se cansó de ser cuadrada; el blog, el taller, el libro

inconcluso y sus hojas malgastadas por la ausencia de la crítica

y el análisis; las viejas discusiones, la humildad desterrada

(en estos días) y la soberbia estúpida del que puede  distinguir

entre un verso que rime y una imagen, una  metáfora y una

alegoría, un poema bucólico, un haiku, o un verso corto.

Ese viejo vestido del maestro que en pocos años se gastó

y se sigue usando como defensa de la ausencia de  palabras

que el tren de las 10 de la mañana no regresa.

Poca humildad para tan pocas natas, poco misterio ante

las otras líneas que escriben los periódicos en este país

de pocas cosas que no son lo que los pocos monos

gramáticos (pensados en una cátedra por Paz) aportan

a este continente de un sinfín de soledades y regiones

demolidas por discursos de gatos y de perros, mientras la

ausencia de los médicos o leche, de pocas cosas como

expresión libre o un buen concejal de ciudadanos, brilla

por las mismas carreteras de hace 30 años.

Son los mismos monos que en ese cuento de la india, soñó

el maestro para explicar a sus alumnos que otra vez la

experiencia de la historia no sirvió después de tantos años;

que las muertes en la plaza o la masacre en un lugar

llamado Acteal o Aguas blancas o Santiago, no enseñaron.

Siempre hay bandos o parvadas, jaurías y manadas, siempre hay

también animales que se pasean en solitario y otros más que

en solitario se acompañan, pero eso no es el problema de las

otras manadas que en disputa se arrebatan patrimonios y prebendas,

parvadas de sanates encerrados en una cámara o   siete lechuzas

que deciden el destino de los monos con un "aquí no pasa nada";

no hay crimen que se impute a un "buen regente" o un "buen líder",

solo palabras de atención para la dama que en un arranque

valiente de su oficio, desnuda las pasiones pederastas de los

que  a veces sustentan el poder de las ideas o de la iglesia o

del dinero, o de la vida y de la muerte sobre seres que indefensos,

después se convierten en personas pisoteadas en sus sueños;

porque alguna vez tuvo la idea de entender lo que en este continente

estaba sucediendo, en una región del Amazonas o en la selva lacandona.

Solo un bono de 100 pesos y demagogia.

Anunciar que ahora si con esta reforma saldremos al progreso,

a la victoria de un México nunca jamás habitado por iletrados,

cholos, analfabetas, emos, chemos, panchos, indios,  esclavos,

 sirvientes, o al menos guerrilleros.

Me he cansado de esperar un tren que pasa a veces y a veces pasa

sin decirme nada, ni arrojarme al menos un ramillete de violetas

o garnachas, empanadas, café de olla y mujeres vendiendo en los

andenes su pobre juventud desperdiciada a la espera de esa gran

reforma tan "bellamente" pronunciada.

Allá los intelectos, allá los que hacen las leyes y ganan cien veces

más que la mitad, de los que tienen que acatarlas y se llenan de ellas.

Allá los que encienden la tv a las 6 de la mañana a la espera de ese

gran portavoz de las noticias huecas, las que solo confunden y dicen

muchas cosas para al finar no decir nada.

Allá ellos.

El tren nunca llegó y aunque la espera es un punto importante

del proceso, también me sirve para poner punto final (a este momento).